恶意包裹下的善良——小评《浮士德》中的梅菲斯特
《浮士德》作为歌德的代表作,素有“欧洲四大名著之一”,“启蒙运动的艺术总结”等美称。研究这本书的人自然也是数以万计,以至于部分情节明明因为歌德特殊的脱离现实的象征手法而晦涩难懂,但现在却有了固定的解析。但或许是因为我与这些学者差了那么一二十年,览物之情得有异也,我对有些观点完全持否定态度。
在看到原著之前,我首先接触到了《欧洲文学简史》中对《浮士德》的解说,这也是我后来大跌眼镜的主要原因。在《简史》中介绍说:书中的浮士德博士是德国理想家的化身,进取而热爱人生。而梅菲斯特则是指代了野心家,否定一切道德观的同时还蔑视理智……于是,根据内容概述,我还以为这是个讲述‘一个年迈的贤者如何凭借其智慧与阅历不让狡猾的魔鬼诱惑到自己’的故事。但当我读了原著,我忍不住大呼《简史》的作者也是个“梅菲斯特”①。在我看来这个故事其实是讲一个家里蹲的颓废的老头在一个中二恶魔的帮助下获得了第二次青春,两人磕磕绊绊一路走过各种“成长的烦恼”,最终博士获得了从未奢望过的幸福,在梅非斯特的身旁微笑着闭上了双眼,成为了“神圣”②……整个一青春喜剧!这是不是让你大呼这不科学?我就用梅非这个欢乐的魔鬼来说明问题好了。
作为一个出现在史诗中的魔鬼,而且是一个以诱惑贤者为己任的魔鬼,那么在我们的认知中,它就应当是那种从地狱中来的,最恶的存在。但当梅非在序幕中登场时,我瞬间掉了下巴。他是跟在三大天使长后面上台…来谒见上帝的!上帝还说你怎么每次和我见面都在发牢骚……谁见过整天跑去上帝那吐苦水的恶魔?这感情和睦成这样真的没问题?随后,梅非对上帝进行了宣战——在他自己眼中。而上帝对此事的看法说的通俗点就是:“我在这无聊死了,逗这个小鬼蛮有意思的,就陪他赌个赌耍两把好了。”这段在天使们神圣而庄严的祷告后不怎么庄严的聊天直接说明了梅非不是传统意义上的恶魔。
当我们放下对魔鬼这一形象的固有认知再来看这本书,我们就会发现,其实这并不只是本为了批判封建王朝而写的严肃书籍,毕竟此书歌德写了近六十年,不可能总在想这些明争暗斗的社会黑暗面。早在求学时歌德就开始了《浮士德》的创作,因此,梅非一开始像是一个处于青春叛逆期的中二青年。他认为人类都是愚蠢的蝗虫,即使是上帝称赞的浮士德博士也不过是个好高骛远的傻瓜,只有自己是最强的。一个足以把上帝逗乐的笑话。而梅非来到人间后的举动让它最后一个符合魔鬼形象的属性——强大也破碎了。先是想吓唬浮士德,结果被烧了个屁滚尿流,想逃跑还撞在了门上,迫不得已的显出人形,结果一个鼻青脸肿的学徒的形象瞬间逗乐了浮士德。后来当两人说定,准备出发时,有一个学生远道而来,想请教浮士德学习的奥秘。博士一心想快点开始新的生活,不愿理会,于是梅非因为‘他从远处赶来却一无所得的话太可怜了’这一原因去替浮士德讲课了。讲到一半才想起来,自己不是恶魔吗,这是在干嘛啊!然后淫笑着让学徒去学医,为了能比别人早点接触女性的身体……这顶多算是个不良吧?还是那种会给流浪猫喂食的善良不良。在另一情节中,梅非还计划去吓唬其他恶魔,呃,大约因为被他们戏弄了想报复(非常小家子气的行为)。而他的计划是:闭上一只眼,露出一个门牙,这样侧脸就会和福尔库斯三姐妹③一样可怕了……这不就是个鬼脸嘛!能吓到谁啊!
其实梅非在歌德笔下预期说是指代每个人成功路上的诱惑和艰险,不如说是每个人身边总有的那么一两个损友的象征。博士恋爱了帮他追求女孩子,博士失落了拉他去散心,博士有问题帮他出主意,博士有钱了还帮他做管理。虽然他从未忘记要让博士堕落的初衷,但原本两人定下的契约就是要让博士快乐。正如他自己对自己的认识:“常想作恶,但总把善事做成。”反倒是善良的博士,想追求真爱,却引起了玛格丽特一家的悲剧;想寻求美,却让海伦在风中化为了泡沫;想要建造自己理想中的乐园,却让原本安谧的海边小城成了失乐园;甚至是每次都会被评论的,梅非在乐园中做的那些残忍的事情,如果不是浮士德“那些人太吵了,去帮我处理一下吧,我的朋友。用上威胁和蜜语,这些愚笨的小人物很快就会闭嘴”这种思想,或许事情不会是这样……歌德善用的矛盾与对比的艺术手法生动地写出了人的二重性。
《浮士德》一书最有价值的地方,就是由于超长的创作时间导致的中心思想的不确定,毕竟作者的心境一直在变。都是梅非这一形象,但描写的细微差别让他有时是为了说明恶人也会做好事,有时却是为了说明做好事的人未必是出于善良的目的。这种前后矛盾也正是《浮士德》是一篇史诗而非小说的原因。如果真的要找一句全文的中心语的话,并非开头的“圣人,无论遇到什么,终会放出光彩。”,而是结尾的“一切皆短暂,无非是虚幻。”此世一切,皆非真实,世界从来不是一世两世就能看透的。浮士德博士耗尽一生,也只能在自己虚幻的梦想中离世,留下一个残破的小城;梅菲斯特算计了几十年,最后却发现一切只是上帝的玩笑,徒为他人作嫁衣;歌德衷心地为王朝奋斗多年,最后却被处处排挤。现实不是梦,一切都是那么冰冷。但歌德留下了现在你我口中反复称赞的这些名作,他这一辈子也值了,定如浮士德般,升入天国。
人生在世五十年,与天相较,如梦似幻。一度得生者,岂有不灭乎?