苏群：青海湖，到底是海，还是湖
?
从西宁去青海湖的车上，我看着手机上的导航地图，脑子里突然蹦出了这个问题。
?
我用手机搜了一遍，居然没人提出过这个问题：为什么汉语里，青海湖既有“海”又有“湖”？既然“海”就是湖泊的意思，为什么还要再加一个“湖”？
?
带着疑惑与不解，我和我新认识的朋友们开始了青海湖的“野奢游牧之旅”。大巴 车从西宁出发，要走两个小时，才能到达第一站小泊湖。我们车上20多人，除我之外，18位是看了我6月26日的微信公众号文章《谁跟我一起青海，看湖水，看星星？》之后报名来的，他们喜欢篮球，也喜欢旅行。我以为这是一个摄影团，谁想到……他们都是奔着篮球来的，到青海湖聊篮球！
?
还有几位是“游牧星球”的工作人员。我从来不知道“游牧星球”是做什么的，也从没有见过他们的老大冯剑飞，只知道他喜欢徒步，跟我联系的时候还在罗布泊，我居然就毫不犹豫地答应发文招募了。头一天见面，从人群里跳出来一个瘦瘦的高个子，扎着一头马尾，像哪个乐团的小提琴手，远看像一棵沙漠里的胡杨树。他说：他们都叫我“三少”，你们也这么叫吧。
小泊湖保护站的格桑花和玛尼堆（vivo NEX）
三少带我们去的第一站是小泊湖保护站，根本没有风景。我最怕对不住慕名而来的球迷，但三少说，到青海，你们一定要见一见南加老师，见了之后就知道为什么了。
?
南加是普通的藏民，却又是全国闻名的环保人士，从在青海湖边拣游客的垃圾、渔民丢弃的电池开始，坚持了几十年保护青海湖的工作，影响越来越大。我们到的这天，他因为植树扭了脚，拄着双拐，却提前在等我们，让义工在门口给我们每个人献上了绿色的哈达。
?
听他讲述这些年的环保故事，你不由得不叹服。后来骑马去倒淌河的路上，牵马的小伙子跟我说，他原来就是南加老师手下的义工，可是别人坚持了十几年坚持下来了，自己做不到呀。是的，除了要拣那些垃圾，还要同偷捕湟鱼的黑社会周旋，有多少人能把这当作工作或事业来做呢？
?
三少说：这下你们明白啦，为什么先要来见南加老师。
?
在南加的小泊湖保护站（冯佳兴 摄）
?
小泊湖保护站在青海湖东岸，告别了南加，我们骑马往东，进入了真正的草原——这里属于共和县倒淌河镇，但我们继续向草原深入进发，来到牧雅村，牧民却叫它大狼沟。这里天高地阔，有洁白的云和羊群，有碧绿的草原，有星星，就是没有手机信号。
?
?
骑马前往草原安营扎寨（冯佳兴 摄）
?
草原上，一户人家就占一片天地，大狼沟的这片草地是仁青家的，一个大家族有十几个成员。三个小朋友可好玩了，对我们带来的风筝、充气沙发还有我的大疆小飞机充满了好奇。
有一个小朋友非常机灵，但不会说话。放风筝，他要抢先，我拍张照片，他必须看拍成什么样，我放一下大疆，他就要抢我手里的遥控器。他怎么就不能说话呢？不知道什么原因，他小时候就耳聋，嘴里能呀呀地发声，但不知道怎么说话。仁青说，家里也曾送他去西宁看过，西宁的大医院也没有办法。
仁青家的孩子们（佳能5D4）
在这一尘不染的草原上，除了小朋友的耳聋，最让人遗憾的是地鼠猖獗，草原上真的满目疮夷。这地鼠把草原挖得到处是洞，它从一个洞里钻出来，你走过去，它就跳进另一个洞。
是什么原因造成的呢？陪同我们的花青和尼玛央宗说，现在牧场都是分到户，各家筑起了铁丝网，不像过去赶着羊天涯海角地走。有了铁网，狐狸越不了界，吃不了地鼠；饿死的狐狸，加上铁网阻隔，也就饿死了狼。天上，难得见一只老鹰，这么多地鼠，它吃不过来呀。
但是，藏民信佛，对这野生的活物熟视无睹。在孩子的眼里，这地鼠憨态可掬，就像我们眼里的松鼠。
?
（vivo NEX）
我托花青把拍的照片带给仁青家，不知道孩子们看了会是什么表情。第一晚要在大狼沟扎帐篷，我们都没有体验过。和孩子们在玩的时候，“游牧星球”的工作人员就忙开了，仁青家给我们烤全羊，熬手抓羊肉。在这海拔3400米左右的高原，水要煮沸容易，却到不了100摄氏度，眼看太阳西斜，降了色温的阳光把大家的脸都打成了红色，怎么还不开饭呢？他们变出了一条长桌，铺上了桌布，拿出刀叉，还有整箱的红酒！三少说：我们这次旅行，主题是“野奢”。这一晚是大家没有想到的，羊肉随便吃，红酒随便喝。入夜了，在草原上点起篝火，原本不相识的人拉着手跳舞唱歌，直到银河升起，在满天的星星里流淌。说好的一起拍星河呢？大家都醉啦。
?
仁青家给我们烤全羊（vivo NEX）
没想到有长桌、刀叉和红酒（冯佳兴 摄）
草原上的篝火（vivo NEX）
?
居然下了一夜的雨，在牛羊吽吽咩咩的叫声中醒来。那只藏獒在雨里淋了一夜，还是那样安静又警觉地坐着，一点都没有抱怨。
?
这独特的经历让每个人流连忘返。但是来青海两天了，我们还没有看到青海湖啊，可别忘了，这是——青——海——湖——之旅！
?
（vivo NEX）
请将手机横过来看青海草原
（大疆御 Mavic Pro）
我们要去茶卡盐湖，所以沿着青海湖南岸往西走，先到黑马河镇。
?
按原计划，一路上我们会在青海湖边骑一段单车，感受环青海湖自行车赛的味道。可是雨一直下，一直下。到了黑马河镇上住下，准备第二天看日出，地点都选好了，雨还是一直下，一直下。
?
单车泡汤了，日出在云后边，就连第三天去茶卡盐湖，雨还是一直下，一直下。
?
到西宁的第一天晚上，我和大家聊起行程的时候，曾说过要有心理准备，因为盐湖的游客太多啦。我们此行路线和旅游团不同，但茶卡盐湖是必去的，网上对盐湖的报道比较负面，乱扔鞋套、人挤人。
?
到了茶卡盐湖，雨中是没法摄影的。但是从妙龄少女到中年妇女，很多穿了红纱裙去拍照，有个姑娘站在盐水和雨水中摆造型，"摄像师”看来是闺蜜，用的是手机。不过，网上说的乱扔鞋套的情况我没有看见，再往深处走，人会很少，真正喜欢摄影的只要早来或者晚走就可以了，“天空之镜”应该能拍到。
?
（vivo NEX）
第三天我的心情很沮丧，既为拍不了盐湖，也为对不住大家。但人在旅途，什么都会碰到，最大的对手就是天气。想想在圣彼得堡，我去夏宫时风雨交加，也是什么都没看到。任何一次旅途都会留下遗憾，说好听的是让你再来一次。
?
离开盐湖，我们的方向是刚察县城，那已经是青海湖的北岸。也就是说，都走了一半的路，我们还没有看到青海湖的真容。
?
车行湖边，若即若离的就是青海湖，但雨下着，云厚厚的，就像美女不施粉黛。昏昏欲睡中，突然大家叫起来，雨停啦，远远的有蓝天飘过来啦。
?
（佳能5D4/16-35mm）
我们停车的地方，叫尕日拉，在青海湖的西南岸。
?
高原的天气，真是十里不同天。远处的青海湖有一些变蓝了，有一些还没有。一群鸬鹚在水中，我用小飞机飞机过去，靠近它们，大都也不害怕，依然孤傲地立着，有一两只惊慌失措地在水面上飞奔。
?
可惜湖水颜色不好。回北京以后，我正好赶上“大疆御Mavic 2”的发布会，见识了新飞机的厉害。那个CMOS有一吋，是我这个折叠小飞机的4倍，而且还是折叠的！如果当时手里有这个小家伙就厉害了。
?
（大疆御 Mavic Pro）
也许是被乌云憋久了，大家在尕日拉流连忘返，那就用大疆给大家留个纪念吧。
?
每个人都在飞机下面来一张，然后大家一起再来一张——
（大疆御 Mavic Pro）
旅途中最沮丧的是天公不作美，最惊喜的是意想不到的云开日出。
?
离开尕日拉之后，没多久天越来越好，而且时间已经到6点多，夕阳斜照，没有比这更好的摄影时间了，那么全体大老爷们儿再来一张合影吧。
?
我用大疆小飞机在地上来一张，天上来一张，祝愿大家的心情跟这独享青草的马儿一样安静、满足。
（大疆御 Mavic Pro）
如果你以为这一天就这样结束了，那就错了。高原的天气一旦转晴，那不知道有多美。
?
车向北向东，到了刚察县城，太阳还没有落山呢。
?
这个干干净净的小县城，有很多惊喜等着我们。先是这夕阳下的景色，这个建筑是刚察县的博物馆，全名是“青海省措温波藏城民族文化展览馆”。我相信中国绝大多数的地方，都没有这么漂亮气派的博物馆。而在火烧云下，白塔透着神秘。
?
?
刚察县城的博物馆与祥和塔（大疆御 Mavic Pro）
如果追一个女孩子，轻轻松松追到手，你是不是就会不珍惜？
?
这时候青海湖之于我们，还像一个安静的少女犹抱琵琶半遮面，从小泊湖到尕日拉，还没有真正看过她的容颜。可是曲指算起来，这已经是我们在青海的第四个晚上啦，总共只有6个晚上。
?
在刚察县城的这个晚上，我们住在蕃域藏城林卡酒店，就在博物馆对面。三少很长时间没露面，原来是在给我们搬红酒。上菜的时候，大吃一惊——分餐制，明明是藏菜，为什么搞得像日餐？
?
对了，这是“野奢”，意思是出门在外，也要奢侈一番。
?
清晨起来，我们遇到了在青海湖最完整的好天。
?
对摄影来说，最好的天不是晴天，也不是阴天，而是这样的多云天气，蓝天白云。刚察县有一个很小的寺院“释藏林卡”，里面供奉着释迦牟尼佛、多杰朋毛佛等60位佛和各种藏经。
（大疆御 Mavic Pro）
“林卡”在藏语里是“园林”的意思。在青海藏区，有数不清的寺院，最大是西宁的塔尔寺。像这种小寺院，是专供周边村民朝拜。
?
寺院虽小，寺前的金佛却大，佛座前有人在磕长头。
（大疆御 Mavic Pro）
从县城往南14公里，就到了青海湖边，这是青海湖非常有名的一处所在，称“仙女湾”， 有一条长长的栈桥深入湖中。
?
这是青海湖重要的湿地，湟鱼洄游的必经之地。青海湖湿地是世界七大湿地之地，这里最有代表性。而在青海的民间传说中，六世达赖仓央嘉措被押解往京城途中，在这里投湖自尽。
?
仙女湾有高大的“三牲拉则”，就是一根立竿上挂着牛头、马头和羊头。但我刚刚把小飞机升起来时，开电瓶车的司机就过来干涉，说这里不让飞无人机。原来，这是严格管制的湿地，有天鹅等珍贵候鸟，怕惊着它们。
（vivo NEX）
（佳能5D4/16-35mm）
当你步上栈道，深入湖中，那一切都是美不胜收啊。
?
现在不是湟鱼洄游的季节，但在仙女湾湿地，我看到了湟鱼在自己的家园自由自在的情景。现在想起来刚到青海湖的时候，南加老师说他去制止捕猎湟鱼的事，冬天盗者凿冰下网，他带着人去偷网，盗者与护者反过来了，道为盗，盗而为道。过去湟鱼洄游产卵的季节，骑马涉水能踩死鱼，现在，这稀稀拉拉的几条，已经让我欣喜不已。
?
?
青海湖的湟鱼，我从来没有吃过，永远也不会去吃，你也不要吃。吃湟鱼和吃鱼翅一样，是让我非常鄙视的行为。
?
（佳能5D4/16-35mm）
这里有天鹅，更多的是海鸥。
?
青海湖原是淡水湖，因河道阻塞，湖水蒸发，慢慢地变成了咸水湖。尝一尝青海湖的水，是咸的，但没有海水那样咸，更没有那样涩。如果你去了解一下地球40亿年的历史，就知道我们的大海原本都是淡水，也是因为蒸发而成咸水。从这个角度年看，大海几亿年前的味道，就是现在青海湖的味道。
?
这里的海鸥，是真正海鸥。
（佳能5D4/16-35mm）
但是在青海湖西北的罗布泊，现在已经干涸，只剩下铁硬的盐壳。
?
罗布泊曾经是中国第二大内陆咸水湖，仅次于青海湖。后来因为塔里木河断流，罗布泊变成了死亡之地，第二大咸水湖变成了西藏的纳木措。如果你感叹沧海桑田，那就错了。对大海来说，由淡水变咸水需要几亿年，但对罗布泊和青海湖来说，由咸水湖变死亡之地，只需要几十年。
?
罗布泊是1972年彻底没水的，距离现在不到50年，消灭青海湖需要多少年？青海湖上这些无忧无虑的海鸥，它们并不知道这些。
?
现在回到最初的问题：为什么汉语里，青海湖既有“海”又有“湖”？既然“海”就是湖泊的意思，为什么还要再加一个“湖”？湖曾是海，海会变成湖；海曾是淡的，湖曾是咸的。如果我们不珍惜，海枯石烂，无法回头。
?
这肯定不是问题的答案。先听一下腾格尔这首《在那遥远的地方》，这是在王洛宾在青海湖写的，让我们在他的音乐中忘记忧愁。
在那遥远的地方腾格尔?-?在银色的月光下
排第一位的姑娘，打篮球很厉害的。（冯佳兴 摄）
请将手机横过来，手指向左划动图片
（佳能5D4/16-35mm）
离开仙女湾，我们向北进山，前往青海湖之行的最后一站卓尔山。
?
从刚察县城往正北200公里，深入祁连山，到达藏民心目中的神山“阿咪东索”，对面就是卓尔山。阿咪东索的汉语是“牛心山”，卓尔山的藏语是“宗穆玛釉玛”，在藏民心中这是一对神仙眷侣。
?
卓尔山是典型的丹霞地貌，由赤色砂岩在阳光下显示壮丽的红色。其实，从祁连往前几十公里就到了更为著名的甘肃张掖，那里的丹霞地貌更突出，与之不同的是，卓尔山有草原覆盖，红绿相间。
?
如果在油菜花开放的7月来，这里更加美。
（大疆御 Mavic Pro）
请将手机横过来
（大疆御 Mavic Pro接片）
?
说好的“青海湖游牧之旅”，我们与青海湖其实只见了匆匆几面。
?
真正的大美，一定不是想见就见的。在这几天中，我们对青海湖就是求之不得、得之不虞。
?
他们基本不是摄影爱好者，而是篮球迷，却在这美不胜收的青海湖结成了兄弟姐妹。在祁连县城最后一晚，都已经晚上22点了，他们居然还在县城的广场上打了一个小时的篮球。而回到西宁之后，这充满了惊喜与遗憾的青海湖游牧之旅，又让他们恋恋不舍，连烤全羊都变得没有味道了。
最后把我们的路线画一下，只是个大概，青海湖太大了。
?
接下来我等着下一拨，国庆南疆见。
?
请将手机横过来
?
最后，感谢“游牧星球”制作本次青海湖之旅的视频，感谢随行的摄影师李晓林和冯佳兴，随行工作人员花青、尼玛央宗等。
作者苏群，无锡一中87届毕业生。央视资深记者，中国采访乔丹第一人，《篮球先锋报》创办者和主编。
